12月了，眼看2015年就这么过去了，随即就到中国传统的年关。12月是个特别的月份，既有一年将尽的感叹，也有新年将始的激动，但还有一种，是盼望，这种盼望估计是身在异乡才会有的情感——盼望回家。
上个礼拜我坐车回重庆，起先是去璧山参加朋友婚礼，虽然我不是璧山人，但在璧山看到熟悉的绿化布置就有一种欢喜感，第二天我到大学城坐地铁回家，当汽车从大学城隧道钻出来，一股铺天盖地的熟悉感就飞进了车窗里，我仿佛闻到空气的味道都变了。然后我就去坐地铁回家。
过安检、买票、等车、观察铁轨、上车、坐下——每一个步骤都使我感到既熟悉又陌生，因为绵阳没有地铁，我也几个月没回来了，一开始买票还有些不适应，自动售票机上的地铁路线图和车站名字让我感觉很恍惚。随后车开了，我望着窗外，想着几年前我在这里上学的情景，过了一会儿，广播报站：“前方到站陈家桥……”，我突然就胸中一热，泪满盈眶了。
使我感到难过的是：我深爱着这片土地，但是我却离它越来越遥远，我越来越不了解它，我与它的隔阂越来越深——这是我在绵阳的两年时间里，每一次回来都越加感觉到的变化。比如以前我每天都会通过一座大桥，突然有一天我回来就发现它的旁边又起了两个桥墩；比如我打车的时候司机走了一条我不认识的路，他说这条路才是近路——等等这些改变，让我十分没有安全感。
即便我在绵阳呆了两年，找到了许多朋友，我将家安在这里，但是我从未将自己看做是一个绵阳人，我对这里完全不了解，甚至是格格不入的。然而我对我家乡的一切都是了如指掌的，我骨血与那座城市相契合——但是当我发现我对我曾经很熟悉的地方越来越不了解了之后，这种自信就瓦解了。
人只有在自己熟悉的环境下，才会产生安全感。所以我们会在自己的家里，感到很安全；去外地了之后，我们会对家乡感到很安全；去外国之后，我们会对祖国感到很安全；等以后科技发展到我们可以遨游太空了，就会对母星感到很安全。
这是人类本能地，对土地的眷恋，还有对这种眷恋的记忆。就像我们国内的很多人说外国好，以后要去外国，但那些真的去了外国的人呢？我有一些同学到了外国去留学，他们绝大部分都说：还是中国好哇！中国真的比外国好吗？只是他们在那里感到寂寞，想家而已。他们曾经也是向往外国，眉飞色舞地出去了，等到出去以后，就开始想家了。这个家，不是他的家庭，而是家乡，豢养他成长的土地，那片与他形色相同的土地。
所以以前我很不能理解那些外出工作很多年以后，又跑回家乡工作、居住的人。我曾以为人长大了，自然就是要海阔天空信步而去的，走到一个崭新的地方，开始一段崭新的生活，做一个崭新的人。比如我有朋友是写游戏程序的，他在上海有很不错的工作和收入，我想不通他为什么最后却回了重庆，因为重庆游戏产业并不发达；我也不懂我们家一些亲戚，他们在城里有很好的事业，赚了很多钱，50多岁了却回他老家的小镇子上养老。我以前也不懂什么叫“落叶归根”。
现在我懂了。因为我无时无刻不在想：以后一定要回家去。因为只有在那片土地上，我才怡然自得。我吃不惯绵阳的火锅，我觉得绵阳人的口味太重（外面吃什么都特别咸），就是这里晴朗的天空——我还是觉得阴气沉沉、小雨绵绵的天空比较顺眼。但对于绵阳人来说，绵阳就是极好的，哪里也比不上的。许多绵阳人也是从外地跑回来：早晨非要吃上一碗开元米粉才带劲儿！
想来人也真是奇怪，按理说大家都应该有大志向才对，但就是有那么多的人，辛辛苦苦在外打拼一辈子，攒了一辈子的钱，到老了就想回到他出生、长大的地方，买一套房子或造一套房子，过几天安生日子。可能也就是在外太苦太累，只有故乡的水，才能抚慰那颗疲乏的心吧。
所以，又是一年年底了，你想要“回家”了吗？什么时候，你才会真真地“回家”呢？
